[도시와 그 불확실한 벽] -무라카미 하루키 [City and Its Uncertain Wall] - Haruki Murakami

 [도시와 그 불확실한 벽]


성인이 되었을 때였나, 그 직전이었나. 책을 좋아하시던 부모님 덕에 집에 [상실의 시대(노르웨이 숲)]가 있어 읽게 되었다. 막 소년에서 벗어날 무렵이던 나에게 가장 자극적인 소설이었다. 몇년 후 [해변의 카프카]가 출간되어 상당히 깊은 가슴의 울림을 얻었던 기억이 있다. 나름 무라카미 하루키의 팬이 되어 이후에 단편집 및 출간된 1Q84까지 읽었지만, 20 여 년이 지난 지금 등장인물을 물론 줄거리도 기억나지 않는다. 여러 번 반복해서 읽었다면 당연히 기억하겠지만, 난 책이든, 영화든 본 걸 다시 보는 것을 좋아하지 않는다. 

무라카미 하루키는 남녀간의 사랑에 대해 탐구하고 있다. [상실의 시대(노르웨이 숲)]에서는 육체적인 사랑, [해변의 카프카]에서는 소년에서 청년으로 성장하는 과정에서의 사랑에 대해 환상적으로, 몽환적으로 그려내고 있다.  난 원래 애정, 사랑이란 감각에 무디다. '연애를 글로 배웠어요'라는 우스갯소리가 있는데 그 시절에 난 정말로 무라카미 하루키에게 연애를 배웠던 것 같다. 딱 뭐라고 구체적으로 얘기할 수는 없지만, 느낌이 그렇다는 것이다. 

[도시와 그 불확실한 벽]에서도 깊은 사랑에 대한 이야기가 담겨 있다. 연인과의 이별에 동반되는 슬픔은 죽음에 관련된 슬픔과 비슷하다고 한다. 특히 감정의 준비가 되지 않은 상황에서 갑작스러운 이별은 슬픔 뿐 아니라 의문, 자책, 공포 등 여러가지 감정이 동반된다. 주인공은 소년 시절 본인의 우주만큼 사랑했던 소녀에게 이별 통보도 받지 못하고 갑자기 연락이 끊기며 평생 만나지 못했다. 연락하지 말자고 하면 말자고, 죽었으면 죽었다고 알기라도 했으면 그는 평범하게 살았을 것이다. 또 다른 주요 인물도 사랑하던 가족을 한 순간에 잃었다. 비슷한 경험을 공유하는 둘의 이야기가 이어진다.

난 동경했었다. 순수한 소년의 사랑, 육체적인 사랑, 죽음과도 바꿀 수 있는 사랑을. 어느 정도 경험도 해보고, 잘못도 해봤지만, 이런 사랑이 허락된 사람은 운명적으로, 혹은 생물학적으로 타고 난 것으로 결론 내렸다. 

들쥐의 한 종류는 같은 종인데 서식지에 따라 번식 양상이 다르다. 풍부한 먹이가 있는 들판에서 사는 부류는 난교를 하며 닥치는 대로 번식하고, 자원이 부족한 산지에 사는 들쥐는 1부 1처제로 산다고 한다. 늑대와 개도 유전자는 같지만 개는 난교를 하고 늑대는 1부1처로 번식한다. 진화의 양상에서 자원이 부족한 경우 1부 1처제가 생존 및 유전자 전달에 유리하고, 자원이 풍족하면 1부 1처를 할 필요가 없는 것 일지도 모른다.

인간의 경우도 비슷하지 않을까. 현재 결혼이라는 사회적으로 강력한 제도가 있는데, 1부 1처제는 구석기 시대부터 있었다고 한다. 인류는 지구 상의 총 인구 수가 10만명 이하로 줄었을 정도로 멸종 위기에 몰렸던 적이 있고, 농경 사회 이후로도 생존에 위협을 받을 만한 수많은 위기를 넘겨왔다. 불과 300 여 년 전에도 무시무시한 기근이 발생하여 인구의 30%가 감소하는 참사가 일어났다. 위기와 번영을 반복하면서, 이성이 극도로 발달한 인간에게, 평생 한 사람만 바라볼 수 있게 하는 성향은 유전자에 남아있어야 종족의 생존에 유리했을지도 모른다. 즉 태어날 때부터 사람은 한 사람만 바라보는지, 그렇지 않는지 결정될 수도 있다는 것이다. 그리고 한 사람만 바라보는 지고지순의 유전자의 수는 반대보다 적은 것이 분명하다. 적기 때문에 지고지순한 사랑이 사람들 사이에서 회자되는 것이니까.


-'머리 위에 접시를 얹고 있을 땐 하늘을 쳐다보지 않는 편이 좋다' 

작 중 주인공이 여러가지 상황으로 혼란에 빠져 있을 때, 조언으로 들은 말이다. 요즘처럼 정보 과잉인 시대, 미래가 불확실한 시대에 필요한 문구라고 생각되어 남겨 놓는다.

-[시편] '사람은 한낱 숨결에 지나지 않는 것, 한평생이래야 지나가는 그림자이다'

성경이 쓰일 시절, 인간의 목숨에 대한 가치는 야생 동물과 비슷하거나, 더 못할 때도 있었다. 이런 환경에서 삶에 대한 가치는 지금과 달랐을 것이다. 그러나 생에 대해 너무나 집착하는 현재에도 이 구절은 의미가 있다고 생각한다. 그저 오래 살고 싶은 욕망은 약간 억제해 줄 필요가 있다.

-장작불이 타오르는 걸 바라만 보는, 일명 '불멍'이 유행이다. 이 책에도 불꽃이 마음에 고요한 온기와 평온을 가져다 준다고 했다. 또한 고대의 인류도 동굴 속 불 앞에 앉아, 그 순간 만큼은 살을 에는 추위와 짐승들로부터 안전하다는 위안을 얻었을 것이고, 이는 유전자에 깊이 새겨졌을 것이라고 한다. 

그 말에 동의하며 나도 자주 불을 바라보고 싶다.

------------------------------------------------

[City and Its Uncertain Wall]

Was it when I became an adult, or was it just before that? Thanks to my parents who loved books, I ended up reading '[Norwegian wood]' at home. It was the most stimulating novel for me as I was just about to leave my boyhood behind. I remember deeply resonating with '[Kafka on the Shore]' when it was published a few years later. I became something of a fan of Haruki Murakami and went on to read his short story collections and even '1Q84' published later, but now, more than 20 years later, I don't remember the characters or the plot. If I had read it several times, of course, I would remember. But I don't enjoy revisiting books or movies.

Haruki Murakami explores love between men and women. In '[Norwegian wood],' he depicts physical love, and in '[Kafka on the Shore],' he paints a fantastic, dreamlike picture of love in the transition from boyhood to young adulthood. I'm not particularly sensitive to the feeling of affection or love by nature. There's a saying that goes, 'I learned about love from text', and during that time, I truly feel like I learned about love from Haruki Murakami. I can't quite put it into words, but that's the feeling.

'[City and Its Uncertain Wall]' also contains stories of deep love. The sadness accompanying the separation from a lover is said to be similar to the sadness associated with death. Especially in situations where emotions are unprepared, sudden farewells bring not only sadness but also questions, self-blame, and fear. The protagonist never received notice of separation from the girl he loved as much as his own universe during his boyhood, and suddenly lost contact without a word, never to meet again in his lifetime. If she had asked him not to contact her, or if he had found out she might have died, he would have lived a normal life. Another main character also lost the family he loved in an instant. The stories of two people who share similar experiences continue.

I admired it. Pure boyhood love, physical love, love that could even be exchanged for death. I've had some experiences, made some mistakes, but I've concluded that only those who are allowed such love are born that way.

There are different breeding patterns among species of mice of the same species depending on their habitat. Those living in fields with abundant food breed freely whenever they come into contact, while those living in resource-poor mountains live in monogamous pairs. Wolves and dogs share the same genes, but dogs breed freely while wolves reproduce in monogamous pairs. In terms of evolution, monogamy is advantageous for survival and gene transmission when resources are scarce, but when resources are abundant, there may be no need for monogamy.

Isn't it similar for humans? There's a powerful social institution called marriage today, but monogamy has existed since the Stone Age. Humanity has faced many threats to survival even after the total population on Earth dropped to less than 100,000, and as recently as 300 years ago, a terrifying famine occurred, resulting in a 30% reduction in the population. Throughout crises and prosperity, in a species where reason has developed to an extreme, a tendency to focus on one person for a lifetime may have remained in the genes for the sake of the species' survival. So, whether a person focuses on one person from birth or not may be determined. And it's clear that the number of genes for monogamous love is less than the opposite. Because that number is small, enduring love circulates among people due to the scarcity.

-'It's better not to look at the sky when you have a plate on your head.'

This is advice the protagonist hears when he's confused by various situations. In an age of information overload and uncertainty about the future, I think this phrase is needed.

-'[Psalms] 'People are like a breath; their lives are like passing shadows.'

In the time when the Bible was written, the value of human life was sometimes similar to or even worse than that of wild animals. The value of life would have been different in such an environment from what it is now. However, even in the current era where people are overly obsessed with life, I believe this verse still holds meaning. We need to somewhat restrain the desire to live longer.

-'Staring at the flames as they burn, also known as 'fire meditation,' is trending. It's said that the warmth and tranquility of the flames bring peace to the mind, as mentioned in this book. Also, ancient humans may have found solace in the flames in caves, feeling safe from the cold and predators for that moment, and this would have been deeply engraved in their genes.

I agree with that statement, and I too would like to gaze at the fire often.

댓글

댓글 쓰기

이 블로그의 인기 게시물

더 늦게 죽기에서 더 깊게 늙기로

 네이티브 아메리칸의 여러 공동체에서는 사람을 숫자로 셈한 나이만으로 이해하지 않았다. 물론 각 공동체의 역사와 전통은 서로 다르며, 이를 하나의 단일한 문화로 단순화할 수는 없다. 그럼에도 많은 경우 한 사람의 가치는 몇 살인가보다 어떻게 살아왔는가에 더 가까웠다. 이를테면 공동체의 한 노인이 모닥불 곁에 앉아 아이들에게 오래된 이야기를 들려주고, 계절이 바뀌는 기척을 읽는 법을 알려 주며, 갈등이 생겼을 때 섣불리 판단하지 않고 끝까지 사람들의 말을 듣는 모습은 그가 단지 나이가 많다는 사실 이상을 보여 준다. 중요한 것은 그의 연령이 아니라, 그가 얼마나 많은 시간을 공동체의 기억과 책임 속에서 살아냈는가이다. 이때 늙는다는 것은 단지 시간이 쌓이는 일이 아니라, 경험이 지혜로 숙성되고 삶이 공동체 안에서 더 깊은 자리를 얻어 가는 과정이다. 장로는 오래 살아남은 사람이기보다, 오래 살아낸 시간이 한 인간 안에서 의미와 책임으로 변한 사람 이다. 이러한 삶의 태도는 현대의 항노화 담론을 다시 보게 만든다. 오늘날 항노화의학은 대체로 노화를 늦추고 수명을 연장하는 데 집중한다. 더 건강하게 오래 살고, 기능 저하를 최대한 미루며, 생물학적 나이를 늦추거나 되돌리는 것이 주요 목표로 제시된다. 물론 이러한 노력은 분명 중요하다. 고통을 줄이고 질병을 예방하며, 인간이 보다 오랫동안 자율성과 기능을 유지하도록 돕는 의학의 발전은 큰 가치가 있다. 그러나 이 흐름에는 하나의 암묵적인 전제가 놓여 있다. 삶은 선형적으로 흐르는 시간 위에 놓여 있고, 그러므로 더 많은 시간을 확보하는 것이 곧 더 많은 삶을 얻는 것이라는 전제이다. 하지만 정말 그럴까. 오래 산다는 것이 곧 더 많이 산다는 뜻일까. 네이티브 아메리칸의 인생관이 우리에게 던지는 질문은 바로 여기에 있다. 삶의 무게와 가치는 단순히 연수의 길이로 환산될 수 있는가. 숫자로 센 나이가 한 인간의 깊이를 말해 줄 수 있는가. 만약 늙음이 단지 쇠퇴가 아니라 성숙과 전승, 관계의 확장이라면, 항노...
자세한 내용 보기

간헐적 단식이 정말 건강에 유익한가?

  간헐적 단식에 대한 연구는 많이 이루어지고 있지만 결과는 다양하게 발표 되고 있다 . 어떤 연구에서는 건강에 좋다고 하고 , 다른 연구에는 그렇게 효과가 있지 않다고 한다 . 무엇이 진실일까? 이견이 없는 사실은 있다 . 소식이 장수에 도움을 준다는 것이다 . 칼로리 제한을 하면 건강하고 오래 산다는 것은 진실인 듯 하다 . 다만 2012 년 미국 국립노화연구소에서 발표한 논문에서는 원숭이를 대상으로 한 실험 결과 , 열량이 적은 식단을 먹은 그룹이 그렇지 않은 그룹보다 더 오래 산다는 결과는 얻지 못했다고 한다 . 이 경우는 열량 섭취가 충분한 그룹에서도 소위 건강한 식단 - 탄수화물이 적고 필수 영양소가 풍부한 식단 - 인 경우 적게 먹은 그룹과 차이가 없다는 것이다 . 즉 양보다는 질이 중요하다 . 결론부터 말하자면 , 첫째 , BMI 기준 정상 체중 이하인 사람은 간헐적 단식을 굳이 할 필요가 없다 . 과체중 이상 , 혹은 정상 체중이라도 체지방 비율이 높은 사람들에게만 간헐적 단식이 유리하다 . 정상 체중 이하인 경우 칼로리 제한에 이득이 적다 . 둘째 , 운동량이 많은 경우 간헐적 단식이 불리하다 . 운동선수나 육체적 활동이 많은 일을 하는 경우 간헐적 단식이 해가 될 수 있다 . 셋째 , 몸매를 가꾸는 경우 - 미용적 다이어트 등 - 간헐적 단식이 불리하다 . 이에는 자세한 설명이 필요할 수 있는데 , 간단히 말하면 간헐적 단식을 하는 경우 건강에는 유리하지만 멋진 몸매를 만드는 것에는 해가 된다는 것이다 . 마지막으로 당뇨약을 복용하는 경우 간헐적 단식은 하지 않는 것이 좋고 , 하더라도 매우 조심하면서 의사의 관찰 하에 시행해볼 수 있겠다 . 종합하면 과체중 이상이며 당뇨병이 없고 , 운동량이 적으면서 몸매를 가꾸는 다이어트를 할 필요가 없는 사람만이 간헐적 단식을 하는 것이 건강에 좋다는 것이다 . 이에 모두 해당되지 않는다면 간헐적 단식을 하지 않는 것이 좋다 . 보통 몇 만 명 이상 대규모 설문 조사를 통한 간헐...
자세한 내용 보기

[브레인 리부트 Biohack Your Brain], 크리스틴 윌르마이어

  코로나 팬데믹 시절 , COVID19 의 여러 증상 중 브레인 포그 (Brain fog) 라는 것이 있었다 . 인지능력 , 기억력 등이 감소하여 뇌에 안개가 낀 듯하다고 붙여진 증상이다 . 호흡기 질환으로는 특이하게 신경계통 증상이 나타난 것이다 . 독감 , 감기 걸렸다고 기억력이 떨어진 경험은 없었다 . 그렇지 않아도 고령화 시대에 치매 유병률이 올라가고 인지능력 감소에 대한 공포심도 올라가던 차에 , 코로나로 인한 뇌기능 이상에 대중들은 크게 동요했다 . 뇌 기능 향상에 대한 관심이 늘어난 시점에 이 책이 출간되었다 .   저자는 심리학 , 생리학 , 신경과학을 전공했으며 , 은퇴한 미식축구 선수들의 뇌 기능 저하와 개선방법에 대해 획기적인 연구결과를 발표하여 큰 주목을 받고 있다 . 저자는 뇌 기능 회복에 가장 중요한 것이 뇌 혈류의 개선 , 영양분과 수분 보충이고 , 그 외에 스트레스 감소 , 적절한 운동 등이 효과적이라고 주장하고 있다 .   얼마 전까지만 해도 뇌세포는 한번 손상되면 회복되지 않는다고 알려졌다 . 그러나 최근 밝혀진 것은 뇌세포도 계속 생성되고 있고 , 적절한 환경에서는 생성속도도 더 빠르다고 한다 . 그렇다면 그 적절한 환경이 무엇인가 ? 즉 건강한 혈관으로 충분한 혈류가 공급되고 그 혈류 안에 충분한 영양분이 있는 환경이라는 것이다 . 거기에 긍정적인 마인드 , 적은 스트레스가 뇌 회복에 도움을 주고 , 적절한 운동은 뇌혈류 개선을 비롯해서 인지기능 상승에 큰 효과가 있는 것으로 여러 연구 결과 밝혀지고 있다 .   저자는 미식 축구 선수들을 대상으로 뇌 스캔을 시행하였고 이들에게 상당한 문제가 있음을 확인했다 . 미식 축구 선수들은 지속된 충격으로 뇌 손상이 축적되었고 , 혈류 이상이 생겼던 것이다 . 이들은 기억력 감소 , 감정 기복 , 운동 장애 등을 호소하고 있었고 , 회복 프로그램을 받은 후 괄목할 만한 뇌기능의 개선을 보였다 .   회복프로그램은 다음과 같다 ...
자세한 내용 보기